Saltaba sobre la superficie del agua y, en cada salto, cientos de ondas perturbaban la quietud del lago. Siete saltos esta vez. Lucio nunca había conseguido tantos.

—No tiene sentido —observó—. Lo he hecho… Siete saltos. Aun así, después de tantas veces, de saber a ciencia cierta como lanzar para conseguirlo, no lo entiendo. ¿Cómo puede una piedra tocar el agua sin hundirse?

—Son muchos los misterios que escapan a nuestro entendimiento joven Lucio. A veces, con el tiempo, conseguimos comprenderlos, otras no… Pero, al final, hemos de procurar aceptar esos misterios como parte de la vida. Es así más serena y, contra todo pronóstico, más emocionante. Más lúcida.

Lucio asintió, pero no entendía. Ayudó a su padre a incorporarse. Sostuvo su brazo curtido en mil batallas, antaño firme, aquel que tantas vidas había segado en las Galias, y caminaron despacio de regreso a su hogar.

A los lados del sendero los brotes tiernos asomaban ya en las ramas de los árboles y el cortante chillido de un ave de presa se escuchaba en la distancia: La primavera se hacía presente. Mientras Lucio rumiaba un hondo pesar que a Máximo no le pasó desapercibido.

—Dime, hijo mío, ¿Qué te preocupa?

—Las lluvias —respondió Lucio— Se demoran demasiado. La cosecha será peor que la del año pasado. Seguro.

Máximo sonrió para sus adentros: conocía a su hijo mucho mejor que a sí mismo.

—Vamos Lucio, he preguntado de forma sincera… No me vetes tu confianza. Dime que te preocupa de verdad. —insistió, conociendo la respuesta de antemano, como solo un padre puede saber.

—Ayer llegó una misiva. El hielo se funde en el paso de los Alpes… Pronto tendré que partir a la guerra.

La mano de Máximo tembló más de lo habitual sobre su bastón, pero la serenidad de su voz no se vio perturbada.

—Así que, ha llegado la hora. —el padre miró al firmamento, implorando a los dioses que protegieran la vida de su hijo en la guerra venidera, pero solo encontró la silueta de un águila imperial en el despejado cielo de primavera.

Continuaron por el sendero. La villa se vislumbraba a lo lejos. Máximo comenzaba a perder el equilibrio, aquellos paseos, tan beneficiosos para su condición, también le dejaban exhausto. Pararon en un banco de piedra a descansar.

—Cuando eras joven y te llamaron a filas… —prosiguió Lucio— ¿Tuviste miedo?

—Terror.

—No es eso lo que dice Tito Agrippa. Siempre cuenta que fuisteis el mejor soldado de la Legio X Equestris.

—Tito Agrippa tiene mucha lengua y poca memoria. Y mala, además.

—¿No fuisteis vos quién salvó la retaguardia en Alesia, ¿quién trabajo con los ingenieros sin descanso? ¿quién mantuvo el estandarte, el águila en alto hasta el final?

—También intenté huir en muchas batallas. Maté inocentes. Amigos, hermanos, perecieron a mí lado. Terror. Eso es la guerra. Cualquiera que crea que hay un ápice de valentía en ello es que no entiende la desesperación. La necesidad de supervivencia de los hombres. La necesidad de dar una explicación a lo que no lo tiene…

—¿Qué he de hacer?

—Tienes que hacer todo lo que esté en tu mano. Ejercitar cuerpo, pero también mente. Como ya has hecho, como ya te he enseñado. Eso es lo que depende de uno. Y, aunque nunca debemos olvidar que el destino del guerrero está en las manos de Marte, bien sabes que el dios siempre favorece a los preparados. Más aún a los audaces…

Pasado un rato Máximo recobró las fuerzas y continuaron la marcha. A pesar de que no era un anciano, a sus treinta y ocho años, Máximo caminaba con dificultad. Padecía temblores que las decenas de médicos que lo habían visitado no podían explicar y, a veces, para preocupación de su esposa y su hijo, tenía vívidos sueños, en los que enfrentaba a enemigos invisibles. Aquello, además, parecía empeorar…

Lucio era consciente de la situación. Temía por la salud de su padre, especialmente cuando llegaron los primeros y más visibles síntomas. Las historias de la lucha en las galias las había escuchado. Pero la lucha diaria de su padre la vivía a diario a su lado. Sin duda, era una admiración profunda la que sentía por él. Lucio había visto en su padre como un hombre era capaz de sobreponerse a lo inexplicable una y otra vez.

—Partiremos en un mes a la castra legionis.

—Es poco tiempo —admitió Máximo—, pero no me preocuparía en demasía. Tu preparación es la adecuada. Tú madre y yo nos hemos asegurado de ello. Además, estaré a tu lado hasta tu partida.

—Lo sé —Lucio jamás había dudado de su padre, aquellas palabras le reconfortaron.

—Pero hay algo más, ¿verdad?

—Sí. Temo dejaros solos a madre y a vos.

—Me siento orgulloso de que pienses así, hijo mío. Pero si yo aún tengo fuerzas, muchas más tiene tu madre. Por eso, podrás partir en paz. No debes inquietarte. Estaremos bien.

Era cierto. La vida de Máximo había cambiado radicalmente con la llegada de la enfermedad. Su fuerza a ojos de los demás se había visto profundamente mermada. Sin embargo, Lucio había observado como su padre había adquirido una fuerza distinta, verdadera. Ya no podía llevar una vida frenética como antaño, cuando a diario practicaba equitación o, incluso, el violento pankrátion.

Ahora hacía lo que nunca hubiera imaginado un hombre acostumbrado a la violencia: largos paseos que inspiraban la poesía a la que se había aficionado, el estudio de los escritos de Virgilio, la compañía de la familia y las visitas de los amigos. Placeres sencillos que había descubierto obligado por las circunstancias, sí, pero que quizás, de otro modo, jamás hubiese experimentado.

Se aproximaron a los campos de cebada, recientemente sembrados, que rodeaban la villa. Su hijo debía ser paciente. Aún había tiempo… Máximo sabía que las lluvias a veces se mostraban tímidas. Habían trabajado bien la tierra. Paciencia y fe, era todo lo que se necesitaba en adelante.

Subieron por el camino empedrado, atravesaron los muros encalados de la villa y se dirigieron hacia el atrium. Livia les esperaba allí, tejiendo al sol de la tarde, concentrada en una paenula en la que llevaba trabajando semanas. Para sorpresa de Lucio, Máximo paró un momento antes de entrar al atrium.

Observó a Livia, su candor su fuerza. Sus rizos de un cobre que se transformaba en bella plata a cada estación que pasaba. Su expresión serena mientras tejía la prenda que acompañaría a su hijo en la guerra y le protegería de los gélidos vientos en el inclemente paso de los Alpes. Ella lo había sabido antes que nadie. Como solo una madre sabía.

—Padre… ¿Ocurre algo? —preguntó Lucio.

—No, nada hijo mío. Necesito descansar, eso es todo. Tú también deberías hacerlo; mañana saldremos con las primeras luces del día a completar tú entrenamiento. No esperes miramiento alguno. Cualquier concesión que yo te haga será un regalo para los enemigos de Roma.

—No te defraudaré.

—Nunca podrías. Acércate.

Lucio obedeció. La mano de su padre se posó en su hombro. Casi no temblaba.

—Eres un hombre bueno. La guerra pondrá a prueba tu espíritu. Verás horrores inimaginables que te perseguirán hasta la muerte. Pase lo que pase no debes dejar que se destruya. Sé tú mismo, protege ese espíritu a toda costa.

Lucio asintió con la mirada baja. Las manos de Máximo le enmarcaron el rostro. Una fuerza insondable en los ojos de su padre como jamás había visto.

—Recuerda el amor de tú madre. Recuerda el amor de tú padre. Si lo haces, nada tendrás que temer.

Máximo besó la frente de su hijo. Después vio como el joven se retiraba meditabundo hacia su cubiculum. El águila pasó sobre su cabeza. «Júpiter, guarda a mi hijo. Sus padres le estarán esperando en su hogar.»

¿Por qué la piedra volaba sobre las aguas del lago? ¿Por qué una desconocida enfermedad se cebaba con él? ¿Por qué un hombre bueno debía partir a la guerra? Eso Máximo no lo sabía. Pero si entendía las confidencias de un padre y su hijo, el esfuerzo puesto en los cultivos que desafía las estaciones, el valor de una promesa, la paciencia del maestro, el cariño de una madre en cada puntada de lana…

Se había empeñado en no caer, por muchas veces que estuviera a punto de hundirse. Porque había entendido la única fuerza, el único misterio que importaba. Ya casi no tocaba el agua: había comenzado a elevarse.

A su regreso, Lucio entendió.

Y paseó junto a su padre por los campos dorados.